громко цитаты, афоризмы, статусы, фразы со всего мира

Обширная коллекция цитат, афоризмов, высказываний из множества источников по теме громко от самых разных авторов. Ищете красивый афоризм для своего текста? Хотите использовать умную цитату в важном разговоре? Или просто желаете поставить красивый статус вконтакте или инстаграме? Тогда используйте наш список цитат про громко сформированный на этой странице.

Часто у меня такое чувство, будто я в центре огромного чёрного океана или в открытом космосе, но не как когда балдеешь. Просто всё становится запредельно далёким.Теги: Жутко громко и запредельно близко // Оскар // грустные цитаты // чувства // грусть //

Родители всегда знают больше детей, зато дети всегда умнее родителей.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // родители // дети //

Я подумал: плохо , что приходится жить , но ещё хуже, что живёшь только однажды, потому что будь у меня две жизни , я бы прожил одну из них с ней.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизнь // любовь //

Моя жизнь была пробелом.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизнь // цитаты о себе //

Если б я знал что-нибудь про любовь , я б ею занимался, вместо того, чтобы сидеть тут с вами...Теги: Прибавьте громкость / Врубай на всю катушку! (Pump Up The Volume) // Марк Хантер «Крутой Гарри» (Happy Harry Hard-on) // ироничные цитаты // любовь //

Всё родившееся обречено на смерть . А значит, наши жизни — как небоскребы. Дым поднимается с разной скоростью, но горят все, и мы в ловушке.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // смерть // жизнь // сравнение //

Сильнее всего любишь в разлуке.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты // любовь // разлука //

Она протягивала ко мне руки , а я, не зная, как их взять, поломал ей пальцы своим молчанием.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // красивые цитаты // молчание //

— Где ваш бывший муж? — На работе. Я отвезу тебя к нему. — В воскресенье , ночью? — В Японии уже утро .Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) // Оскар Шелл // миссис Блэйк //

Я ощущала одиночество сильнее, чем если бы была одна.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // одиночество //

Дай Бог , чтобы тебе никогда не пришлось думать о ком-нибудь столько же, сколько я думаю о тебе.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // мысли //

Мы то ли тоскуем по чему-то безвозвратно утраченному, то ли надеемся на воплощение своей заветной мечты.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // мечта // тоска //

Сколько людей проходит через твою жизнь ! Сотни тысяч людей! Надо держать дверь открытой, чтобы они могли войти! Но это значит, что они могут в любую минуту выйти!Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // мотивирующие цитаты // человек, люди //

Я ему верила. Не по глупости . Потому что была его женой.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // брак //

Были вещи , которые я хотел сказать ему. Но я знал, что они ранят его. Поэтому я похоронил их, и позволил им ранить меня.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // самопожертвование //

Поскольку погибших было так много и поскольку многие из них сгорели дотла, списков умерших не составляли, тысячи людей были обречены на пытку надеждой.Теги: Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // пожар // жертвы // надежда //

Сорок лет любишь кого-то, а потом только скобы и скотч.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // потеря //

Если ты не получаешь от меня писем, не думай, что я их не пишу.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // письма //

Война ! <...> Мы убиваем друг друга без всякой цели. Человечество воюет против себя, и это кончится только тогда, когда воевать станет некому.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // война //

— Я изменил ход истории человечества! — Вот именно. — Я изменил Вселенную! — Точно. — Я Бог ! — Ты атеист. — Меня не существует!Теги: Жутко громко и запредельно близко // Оскар Шелл // Томас Шелл // ироничные цитаты // Бог //

Кому нужно прошлое , думала я, как всякий ребенок. Я не предполагала, что прошлому могу быть нужна я.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // прошлое //

Я знал правду, и правда состояла в том, что если бы она могла выбирать, то мы бы сейчас направлялись на мои похороны .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар Шелл // похороны //

Было все труднее удерживать в голове вещи , которые я не знал.Теги: Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты // память // знание //

Не изношена, а стерта до дыр.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты // жизнь // боль //

Жизнь кипела вокруг нас, но не между нами.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизнь // отношения //

— Люди меня достали. — В чем, по-твоему, причина? — Слишком много чувствую. Вот в чем причина.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты // человек, люди // чувства //

Нам нужны громаднейшие карманы — такие, чтобы в них умещались наши семьи, и наши друзья , и даже люди , которых нет в наших списках, незнакомые, которых мы все равно хотим защитить. Нам нужны карманы для муниципальных округов и целых городов, карманы, способные вместить всю Вселенную. <…> Но я знал, что карманы не бывают такими большими. В конце концов все потеряют всех.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // бренность //

Что если сделать прибор, распознающий всех, кого ты знаешь? Тогда у едущей по улице «Скорой» на крыше могла бы загораться надпись: НЕ ВОЛНУЙСЯ! НЕ ВОЛНУЙСЯ! если прибор того, кто внутри, не распознал приборы тех, кто снаружи. А если распознал, то на «Скорой» могло бы загораться имя того, кто внутри, и либо: НИЧЕГО СЕРЬЕЗНОГО! НИЧЕГО СЕРЬЕЗНОГО! либо, если это что-то серьезное: ЭТО СЕРЬЕЗНО! ЭТО СЕРЬЕЗНО! Еще можно распределить всех, кого ты знаешь, по тому, как сильно их любишь, и если прибор того, кто в «Скорой», распознал прибор того, кого он больше всех любит, или того, кто больше всех любит его, и если у того, кто в «Скорой», по-настоящему тяжелая травма , и он может даже умереть, на «Скорой» могло бы загораться: ПРОЩАЙ! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! ПРОЩАЙ! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! Еще может быть так, что кто-нибудь окажется первым номером в списках сразу многих людей, и когда он будет умирать, а «Скорая» — ехать по улицам в больницу, на ней постоянно будет гореть: ПРОЩАЙ! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! ПРОЩАЙ! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // смерть // любовь //

Мне жаль, что вся жизнь уходит на то, чтобы научиться жизни .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизнь //

Пустоты не было. Хотелось опустеть, как перевернутый кувшин. Но я была переполнена, как камень.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко //

Девять из десяти значимых людей связаны либо с деньгами, либо с войной!Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // война // деньги //

Правда — это вирус.Теги: Прибавьте громкость / Врубай на всю катушку! (Pump Up The Volume) // Марк Хантер «Крутой Гарри» (Happy Harry Hard-on) // правда // вирусы //

Она всегда откликалась, когда я её вызывал. Не знаю, как ей это удавалось. Может, просто весь день ждала моего вызова.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар //

— Почему ты не хочешь со мной поговорить? — Может, ты не заметила, но половину времени ты спишь. А вторую половину ты не помнишь про первую. В юриспруденции это называется уклонением от родительских обязанностей.Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) // Оскар Шелл // родители //

Нет ничего плохого в компромиссах. Даже если вся жизнь — сплошной компромизм.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // компромиссы //

Да и как сказать люблю тому, кого любишь?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты // любовь // признание //

Без тебя мне не надо было быть сильной, и я стала слабой.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // сила // слабость //

Ей нужно подтверждение моей любви , только это всем друг от друга и нужно, не сама любовь , а подтверждение, что она в наличии, как свежие батарейки в карманном фонарике из аварийного набора в шкафу в коридоре.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // любовь // доказательство //

Тот, кто думает, что секунда быстрее десятилетия, не поймет моей жизни .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты //

А ведь странно, что количество умирающих людей всё так же растет, а Земля несмотря на это сохраняет свои размеры; значит ли это, что однажды не будет даже комнатки, чтобы кого-то похоронить?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // смерть // Земля (планета) //

Я подумала про птиц. Смогли бы они летать, если бы никто нигде не смеялся?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко //

... Я вдохнул в себя мир, поставил его с ног на голову и выдохнул обратно в форме вопроса: «Я тебе нравлюсь?»Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // красивые цитаты // мир, мироздание //

Я не верю в Бога, но я верю в то, что в жизни всё жутко сложно.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // вера //

— Если ты всегда молчишь, как же я буду прав? — Можно взглянуть на это с другой стороны — а как ты можешь ошибаться?Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) //

Я застегиваюсь на все молнии внутри самого себя.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // одиночество // цитаты о себе //

Короче, самое крутое, что я вычитал в National Geographic, — это что число людей, живущих сейчас на земле, больше, чем число умерших за всю историю человечества. Другими словами, если все одновременно захотят сыграть «Гамлета», кому-то придется ждать, потому что черепов на всех не хватит!Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар Шелл // человечество //

— Ну, смотри: что будет, если самолет сбросит тебя посреди пустыни Сахара, и ты возьмешь пинцетом одну песчинку и сдвинешь ее на один миллиметр? Что это будет означать? — Ну, типа, что я сдвинул песчинку. — Из чего следует? — Из чего следует, что я сдвинул песчинку. — Из чего следует, что ты изменил Сахару. Огромнейшую пустыню, которой миллиард лет. А ты ее изменил.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // цитаты со смыслом // человечество // роли //

«Может, мне зарыть то, за что мне стыдно», — предложил я, но это тоже выглядело бессмысленным, особенно когда жилец мне напомнил, что зарыть еще не значит забыть.Теги: Жутко громко и запредельно близко // Оскар Шелл // Томас Шелл // жизненные цитаты // память //

На его лице не было выражения. Он просто смотрел на меня. Даже не на меня, а в меня, как будто его детектор нащупал огромнейшую правду глубоко под поверхностью.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // проницательность // сравнение //

Мы собирались разойтись в разные стороны. Мы ничего другого не умели.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // расставание //

Недостаточно быть просто «странным».Теги: Прибавьте громкость / Врубай на всю катушку! (Pump Up The Volume) // Нора Диниро // странности //

Я всю жизнь учусь чувствовать меньше. Каждый день я чувствую меньше. Это старость ? Или что-то похуже? Нельзя отгородиться от грусти, не отгородившись от радости.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // чувства //

— Я чувствую в недосягаемости себя здесь. — Дорогая, мы переехали сюда, не для того, чтоб оставаться в досягаемости. Мне кажется это прекрасное место для жизни . И я зарабатываю хорошие деньги , став самым молодым школьным инспектором в истории Аризоны. — Брайн, знаешь что, человек , за которого я вышла, любил свою работу, а не власть и деньги. — Всё верно, я по-прежнему люблю свою работу, а ещё я люблю власть и большие деньги. — Когда ты был молодым радикалом, ты постоянно боролся с Системой. А теперь ты сам стал Системой и борешься с молодыми радикалами...Теги: Прибавьте громкость / Врубай на всю катушку! (Pump Up The Volume) // Брайн Хантер // саркастичные цитаты // бунт // молодежь //

Она умерла у меня на руках, повторяя: «Я не хочу умирать». Вот что такое смерть . Неважно, какая на солдатах форма . Неважно, современное ли у них оружие . Я подумала, если бы все видели то, что видела я, мы бы никогда больше не воевали.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // война // смерть //

Мои мысли миллион раз уводили меня прочь от радости, но ни разу к ней не приблизили.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // мысли // радость //

Он твердил, что всё будет хорошо . Я была ребенком, но знала, что всё хорошо не будет. Он не был обманщиком. Он был отцом.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // родители //

Порой мне чудится, будто я слышу, как прогибается мой хребет под тяжестью всех тех жизней, которые я не проживаю.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизнь // тяжесть //

Может, правда , что можно выплакать все слёзы.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // слезы //

Я хотела ребенка. Что это значит — хотеть ребенка? Я проснулась однажды утром и поняла пустоту внутри себя. Я поняла, что могу пренебречь своей жизнью, но не жизнью, которая будет после меня. Я не могла этого объяснить. Потребность возникла раньше, чем объяснение .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // дети // потребности //

— А вы знаете, что за последние 3500 лет цивилизованный мир прожил без войн всего 230 лет? Он сказал: — Назови мне эти 230 лет, тогда я тебе поверю. — Назвать не смогу, но я знаю, что это правда . — И о каком цивилизованном мире ты говоришь!Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // война // цивилизация //

Какой конец я выберу? Прыгну или сгорю? Пожалуй, все-таки прыгну, потому что тогда не почувствую боли. С другой стороны, может, и сгорю, потому что это все-таки оставляет шанс на спасение , а если и нет , то ведь чувстовать боль все равно лучше, чем совсем ничего не чувствовать, правда ?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // боль //

Я достаточно долго живу, чтобы ни в чем не быть уверенным на все 100!Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // уверенность //

— Внутри я совсем не такой, как снаружи. — Думаешь, у других не так? — Не знаю. Я всего лишь я. — Может, это и делает нас теми, кто мы есть — разница между тем, какие мы внутри и какие снаружи.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // внутренний мир // личность //

Его взгляд залатал дыру в самом центре моего существа.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Бабушка Оскара // красивые цитаты // любовь //

Почему я не там, где ты?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко //

Я положила на него руку. Мне всегда было так важно до него дотрагиваться. Ради этого я жила. До сих пор не знаю, почему. Крошечные, ни к чему не обязывающие прикосновения. Моих пальцев к его плечу. Наших бедер, когда нас стиснет в битком набитом автобусе. Не знаю зачем, но мне это было необходимо. Иногда думала: вот бы сшить все эти прикосновения в одно. Сколько раз сотни тысяч пальцев должны прикоснуться друг к другу, чтобы получилась любовь ?... Зачем вообще люди занимаются любовью?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь // прикосновение //

То, что легко найти, не стоит поисков.Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) // Томас Шелл // цитаты со смыслом // поиск //

У вас когда-нибудь было чувство того, что всё в Америке окончательно встало с ног на голову? Знакомо вам это чувство? Вся страна всего в дюйме от слов «Ну всё, проехали». Только подумайте, всё вокруг в грязи: окружающая среда, правительство , школы — называйте сами. Кстати, о школах. Проходил я как-то по священным залам и спрашивал себя: «Есть ли жизнь после школы?»... потому что я видеть не могу завтрашний день , не говоря уже про целый год этого дерьма. Ну, вы меня понимаете... Это снова я, почти не имеющий отношения ко всем вам там, в мире мелкомозглого среднего класса, ко всем милым людям, живущим посреди Америки Прекрасной. Посмотрим мы на 92 FM... Похоже, пока что это свободная волна, никто другой пока её не занял, и цена в самый раз... И, конечно, вы угадали: сегодня я озабочен, как десятипоршневый филин, так что устраиваетесь у приемников, потому что это Крутой Гарри напоминает вам: ешьте кашу вилкой и учите уроки в темноте.Теги: Прибавьте громкость / Врубай на всю катушку! (Pump Up The Volume) // Марк Хантер «Крутой Гарри» (Happy Harry Hard-on) // политика // Америка // правительство //

Она написала: я бы хотела снова стать девочкой, и чтобы вся жизнь снова была впереди. Я страдала чаще, чем следовало. А радости, которые мне выпали, не всегда радовали. Теперь я бы прожила иначе. Когда я была в твоем возрасте, дедушка купил мне рубиновый браслет. Он был большой и болтался на запястье. Не браслет, а целое ожерелье. Позднее дедушка признавался, что специально просил ювелира сделать его таким. Он хотел, чтобы размер браслета был символом его любви . Больше рубинов — больше любви . Но носить его было мукой. Я вообще его не носила. И вот главное, что я хочу тебе сказать. Если я решу подарить тебе браслет, я сперва дважды измерю твое запястьеТеги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизнь // любовь //

Руки у неё были в угле, и я заметил, что всюду были рисунки, и на каждом — один и тот же мужчина. Я спросил, её ли это рисунки. «Да». — «Все?» — «Да». Я не стал спрашивать, кем ей приходится мужчина на рисунках, мне и без этого хватало на сердце гирь. Столько раз рисовать можно только того, кого любишь и по кому скучаешь.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь //

Я уже скучаю по тебе, Оскар. Я скучала по тебе, даже когда мы были вместе . Со мной всегда так, мне всегда не хватает тех, кто рядом, а рядом лишь те, кого больше нет .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // тоска // близкие //

Вся мировая история может быть перечеркнута в один миг.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты // история // новый мировой порядок //

Мужественность — это иногда слишком громко для определённого пола.Теги: Автор неизвестен // мужество // громко //

Двое юных друзей, чей веревочный телефон протянулся между островами, были вынуждены постоянно разматывать мотки, как при запуске воздушных змеев, когда хочешь, чтобы они взмыли повыше. «Тебя уже почти не слышно», — сказала девочка из своей комнаты в Манхэттене, щурясь в отцовский бинокль в надежде отыскать окошко своего друга . «Значит, придется кричать», — сказал ее друг из своей комнаты в Шестом округе, наводя подаренный ему в прошлом году телескоп на ее квартиру. Веревочка их телефона то и дело запредельно натягивалась, и ее приходилось все время удлинять другими веревочками, связанными вместе: веревочкой от его йо-йо, шнурком от ее говорящей куклы , жгутом, скреплявшим дневник его отца, вощеной леской, не дававшей жемчугу из ожерелья ее бабушки рассыпаться по полу, нитью, удерживавшей детское лоскутное одеяльце брата, его прадеда от превращения в гору ветоши. Отныне помимо всего остального их связывало йо-йо, кукла, дневник , ожерелье и лоскутное одеяльце. Им еще столько нужно было друг другу сказать, а веревочек становилось все меньше. Мальчик попросил девочку шепнуть: «Я тебя люблю» — в ее консервную банку, не объясняя, зачем. И она не спросила, зачем, и не сказала: «Глупости» или «Нам еще рано любить», и даже не стала оправдываться, утверждая, что говорит «я тебя люблю» только потому, что он ее просит. Она просто сказала: «Я тебя люблю». Ее слова побежали по йо-йо, кукле, дневнику, ожерелью, лоскутному одеяльцу, бельевой веревке, рождественскому подарку, арфе, чайному пакетику, тенниской ракетке, оборке юбки, которую он однажды должен был на ней расстегнуть. Мальчик закрыл консервную банку крышкой, отвязал от веревки и спрятал пойманную в нее любовь на полке у себя в шкафу. Конечно, открывать банку было нельзя, потому что тогда бы ее содержимое улетучилось. Но ему достаточно было просто знать, что она у него есть.Теги: Жутко громко и запредельно близко // красивые цитаты // любовь //

Мы существуем, потому что мы существуем. Мы можем сколько угодно воображать галактики, не похожие на нашу, но других у нас нет .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизнь // существование //

Зачем лгать, если не во спасение ?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // ложь, обман // спасение //

Снаружи листья опадали с деревьев, внутри мы больше не придавали значения правде такого рода.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // листья //

Мне нужна нескончаемая чистая тетрадь и вечность .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко //

Я указала на «нечто». Он указал на « ничто ». Я указала на «нечто». Никто не указал на «с любовью». Это была пропасть . Мы не могли ни перепрыгнуть через нее, ни обойти по краю.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь //

Что бы придумать с микрофончиками? Что, если бы мы их проглатывали и они воспроизводили бы бой наших сердец в мини-динамиках из карманов наших комбинезонов? Катишься вечером по улице на скейтборде и слышишь сердцебиение всех, а все слышат твое, по принципу гидролокатора. Одно непонятно: интересно, станут ли наши сердца биться синхронно, по типу того, как у женщин, которые живут вместе , месячные происходят синхронно, о чем я знаю, хотя, по правде, не хочу знать. Полный улет — и только в одном отделении больницы, где рожают детей, будет стоять звон, как от хрустальной люстры на моторной яхте, потому что дети не успеют сразу синхронизировать свое сердцебиение. А на финише нью-йоркского марафона будет грохотать, как на войне.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар //

Утром он уехал в аэропорт. Я не решилась дотронуться до его чемодана. Я ждала его возвращения. Прошли часы . И минуты. Я не открыла магазин в 11:00. Я ждала у окна. Я все еще в него верила. Я не обедала. Прошли секунды. День миновал. Наступил вечер . Я не ужинала. В промежутках между мгновениями умещались годы . Твой отец толкался у меня в животе. Что он пытался мне сказать? Я поднесла к окнам птичьи клетки. Я открыла окна и открыла клетки. Я спустила рыбок в унитаз. Я отвела вниз собак и кошек и сняла с них ошейники. И выпустила насекомых на улицу. И змей. И мышей. Я сказала им: Вон. И они ушли. И больше не вернулись.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Бабушка Оскара //

Если очень хочется во что-нибудь верить, обязательно найдешь этому доказательства.Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) // Оскар Шелл // цитаты со смыслом // вера // доказательство //

Я думаю обо всем, что сделала. И обо всем, чего не сделала. Ошибки , которые я совершила, мертвы. Но несовершенного не исправишь.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // поступки // ошибки //

Без куда и откуда. Без нечто и ничто . Без да и нет . Мой сон сошел до самого начала. Ливень втянулся в тучи, и по сходням сошли звери. Каждой твари по паре. Пара жирафов. Пара пауков. Пара коз. Пара львов. Пара мышей. Пара обезьян. Пара змей. Пара слонов. Дождь начался после радуги. Я печатаю эти строки, сидя за столиком напротив него. Столик небольшой, но нам хватает. Он держит в руках чашку с кофе , а я пью чай . Когда в машинке страница, я не вижу его лица. И тогда я с тобой. Мне не надо его видеть. Не надо чувствовать на себе его взгляд . и дело не в том, что я перестала боятся его ухода. Я знаю, что это ненадолго. Лучше быть мной, чем им. Легко слетают слова . Легко слетают страницы. В конце моего сна Ева повесила яблоко на ветку. Древо сложилось в землю. Стало проростком, ставшим зерном. Бог соединил сушу и воду, небо и воду, воду и воду, вечер и утро , нечто и ничто . Он сказал: Да будет свет . И стала тьма.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь // возвращение //

Хотела, чтобы у него остались хорошие воспоминания . Может, из-за них он снова когда-нибудь вернётся. Или хотя бы соскучится.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко //

«Я шел тебя увидеть». Я сказал: «Я уже шестой день хожу к твоему дому. Почему-то хотелось еще раз тебя увидеть». Она молчала, я выставил себя на посмешище, это нормально — не разбираться в себе, и тут она засмеялась, никогда не видел, чтобы кто-нибудь так сильно смеялся, смех вызвал слезы , слезы — новые слезы , тогда и я засмеялся от глубочайшего и всеобъемлющего стыда: «Я шел к тебе, — повторил я, точно затем, чтобы ткнуться носом в собственное дерьмо , — потому что хотел снова тебя увидеть». Она не унималась. «Теперь понятно», — сказала она , когда снова смогла говорить. «Что?» — «Понятно, почему все эти шесть дней тебя не было дома».Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // красивые цитаты // любовь //

Это папа? Возможно. Но даже если не папа, то все равно человек . Я вырвал эти страницы. Я сложил их в обратном порядке: последнюю — сначала, первую — в конце. Когда я их пролистал, получилось, что человек не падает, а взлетает. Если бы у меня еще были снимки, он мог бы влететь в окно , внутрь здания, и дым бы всосался в брешь, из которой бы вылетел самолет . Папа записал бы свои сообщения задом наперед, пока бы они не стерлись, а самолет бы долетел задом наперед до самого Бостона. Лифт привез бы его на первый этаж, и перед выходом он нажал бы на последний. Пятясь, он вошел бы в метро , и метро поехало бы задом назад, до нашей остановки. Пятясь, папа прошел бы через турникет, убрал бы в карман магнитную карту и попятился бы домой, читая на ходу «Нью-Йорк Таймc» справа налево. Он бы выплюнул кофе в кружку, загрязнил зубной щеткой зубы и нанес бритвой щетину на лицо . Он бы лег в постель , и будильник прозвенел бы задом наперед, и сон бы ему приснился от конца к началу. Потом бы он встал в конце вечера перед наихудшим днем И припятился в мою комнату, насвистывая I am the Walrus задом наперед. Он нырнул бы ко мне в кровать. Мы бы смотрели на фальшивые звезды , мерцавшие под нашими взглядами. Я бы сказал: «Ничего» задом наперед. Он бы сказал: «Что, старина?» задом наперед. Я бы сказал: «Пап?» задом наперед, и это прозвучало бы, как обычное «Пап».Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар Шелл // время // отец //

Это нормально — не разбираться в себе.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты // самосознание // нормальность //

Люди не любят числа. Они любят буквы, потому что из букв складываются истории . Папа говорил, что историями нужно делиться.Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) // Оскар Шелл // жизненные цитаты // человек, люди // истории //

Ужасно. Мы столько всего не смогли друг другу сказать. Комната пропиталась нашим неразговором.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // молчание //

Я тебя ненавижу, скажет ему мой взгляд . Я тебя ненавижу, скажет мне его.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар // ненависть //

Сейчас живых людей на земле больше, чем всех умерших за всю историю человечества. Но число мертвых увеличивается… Однажды больше не останется места, чтобы их хоронить. Может, надо построить подземные небоскребы для мертвых? Они могут быть прямо под небоскребами для живых. Тогда можно будет хоронить людей на сотнях этажей внизу, и весь мир мертвых будет под миром живых.Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) // Оскар Шелл // человек, люди // смерть //

Жизнь уходила на то, чтобы на нее зарабатывать.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // жизнь // работа //

Меня не волновало, сможет ли он меня полюбить. Меня волновало, сможет ли он во мне нуждаться.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь // привязанность //

Я не привыкла робеть. Я привыкла стыдиться. Робость — это когда отворачиваешься от того, что хочешь. Стыд — это когда отворачиваешься от того, чего не хочешь.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // стыд // робость //

Конец страданий не оправдывает страданий, потому-то у страданий и не бывает конца, во что я превратился, подумал я, ну и дурак, какой глупый и ограниченный, какой никчемный, какой нищий и жалкий, какой беспомощный.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Дедушка Оскара // жалость // беспомощность //

Ему необходимо было делать что-нибудь для меня так же, как мне необходимо было делать что-нибудь для него. Только в этом был смысл . Иногда я отправляла его за совсем бесполезными вещами, чтобы не лишать его этой возможности . Целыми днями мы пытались помочь друг другу. Я шла за его тапочками. Он заваривал мне чай . Я включала отопление, чтобы он мог включить кондиционер, чтобы я могла включить отопление.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь //

Я люблю, когда она смеётся, хотя правда состоит в том, что я её не люблю.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь // смех //

…значительную часть Вселенной составляет темное вещество. Непрочное равновесие зависит от вещей, которые нам никогда не удастся увидеть, услышать, понюхать, попробовать или потрогать. Сама жизнь зависит от них. Что реально? Что призрачно? Может, мы вообще задаем неправильные вопросы . От чего зависит жизнь ?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Стивен Хокинг // цитаты со смыслом // Вселенная //

Сколько раз сотни тысяч пальцев должны прикоснуться друг к другу, чтобы получилась любовь ?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко //